Desde tierra firme, escribo

...junto al equipaje que no llegué a ocupar, escribo...

Escribo en caliente. Escribo con un nudo en la garganta. Escribo dejándome llevar por lo que escribo. Escribo tras el abrazo firme de la vuelta a casa. Escribo después de haber llamado a los que quiero para decirles que los quiero. Escribo con la tele relatando lo que no quiero escuchar. Escribo con las radios de fondo y las redes sociales hirviendo alrededor. Escribo con las maletas hechas. Escribo con el llamado telefónico que confirmó mi viaje para el sábado repitiéndose como la música incidental de lo que escribo. Escribo porque me había propuesto escribir tan pronto llegara a Juan Fernández. Escribo porque no entiendo estas encrucijadas del destino. Escribo porque a veces la ironía salvaje de la vida es la más salvaje de todas las ironías. Escribo porque no sé qué es el destino. Escribo porque quiero creer que están vivos los del avión desaparecido. Escribo porque conozco algunos rostros de este infortunio. Escribo porque no quiero pensar en el mar cerrándose injusto sobre sus vidas. Escribo para pagar mis deudas con lo que aún no he escrito. Escribo porque me calma lo que escribo. Escribo sobre los rostros que me dictan lo que escribo. Escribo que vivir por convicciones vale la pena. Escribo que ninguna pena borra las convicciones. Escribo en las horas negras de la tragedia. Escribo en el mar oscuro de la incertidumbre. Escribo en la vereda de la fortuna que me permite escribir a esta hora.
Escribo porque tengo pena. Escribo porque escribiendo mis lágrimas borrar quisiera. Escribo porque me asusta esta artimaña. Escribo con las alas rotas de la esperanza. Escribo porque en ese avión íbamos todos. Escribo por los que hemos tenido segundas oportunidades. Escribo sin saber el final de lo que escribo.
Escribo aunque ya no quiero seguir escribiendo. Escribo sin la ambición del punto final de lo que escribo.
Desde tierra firme escribo.
Con el alma en la isla.
Con el corazón en una botella que quisiera llevar hasta esas playas donde los ojos de los que ahora pienso pudieran leer lo que escribo, escribo.
Por eso escribo.